O Castelo cuja entrada meu criado se aventurara a forçar para não deixar que eu
passasse a noite ao relento, gravemente ferido como estava, era um desses monumentos
ao mesmo tempo grandiosos e sombrios que por tanto tempo se ergueram carrancudos
entre os Apeninos, tanto na realidade como na imaginação da Sra. Radcliffe. Segundo
todas as aparências, tinha sido temporária e muito recentemente abandonado.
Aboletamo-nos em uma das salas menores e menos suntuosamente mobiliadas,
localizada num afastado torreão do edifício. Eram ricas, embora estragadas e antigas suas
decorações. Tapeçarias pendiam das paredes, adornadas com vários e multiformes
troféus de armas, de mistura com um número insólito de quadros de estilo bem moderno
em molduras de ricos arabescos de ouro. Por esses quadros, que enchiam não só todas
as paredes, mas ainda os numerosos ângulos que a esquisita arquitetura do castelo
formava, meu delírio incipiente me fizera talvez tomar profundo interesse. Assim é que
mandei Pedro fechar os pesados postigos da sala pois já era noite, acender as velas de um
enorme candelabro que se achava à cabeceira de minha cama e abrir completamente as
franjadas cortinas de veludo preto que envolviam o leito. Desejei que tudo isso fosse feito,
a fim de que pudesse abandonar-me senão ao sono, pelo menos, alternativamente, à
contemplação desses quadros e à leitura de um livrinho que encontrara sobre o
travesseiro e que continha a critica e a descrição das pinturas.Li, li durante muito tempo
e longamente contemplei aqueles quadros.
Rápida e esplendidamente as horas se escoaram e a profunda meia-noite chegou. A
posição do candelabro me desagradava e, estendendo a mão, com dificuldade, para não
perturbar o sono do criado, coloquei-o de modo a lançar seus raios de luz em cheio sobre
o livro.
Esse gesto, porém, produziu um efeito totalmente inesperado. Os raios das numerosas
velas (pois haviam muitas) caíam agora dentro de um nicho da sala que ate então
estivera mergulhado na intensa sombra lançada por uma das colunas da cama. E assim
vi, plena luz, um retrato até então despercebido. Era o retrato de uma jovem no alvorecer
da feminilidade. Olhei rapidamente para o retrato e depois fechei os olhos. Por que isso
fizera, eu mesmo não o percebi a principio. Mas, enquanto minhas pálpebras
permaneciam fechadas, revolvi na mente a razão de assim ter feito. Era um movimento
impulsivo, para ganhar tempo de pensar, para certificar-me de que minha vista não me
iludira, para acalmar e dominar a fantasia, forçando-a a uma contemplação mais serena e
mais segura.
Logo depois, olhei de novo, fixamente. para o quadro.
Do que então vi claramente não poderia nem deveria duvidar. Porque o primeiro clarão
das velas sobre aquele quadro como que dissipou o sonolento torpor que furtivamente se
apossava de meus sentidos e sem demora me pôs completamente desperto.
O retrato, como já disse, era o de uma jovem. Apenas a cabeça e os ombros, feitos na
maneira tecnicamente chamada vignette, e bastante no estilo das cabeças favoritas de
Sully.
Os braços, o colo, e mesmo as pontas do cabelo luminoso perdiam-se imperceptivelmente
na vaga porém profunda sombra formada pelo fundo do conjunto. A moldura era oval,
ricamente dourada e filigranada à mourisca. Como obra de arte, nada podia ser mais
admirável do que a própria pintura. Mas aquela comoção tão súbita e tão intensa não me
viera nem da execução da obra nem da imortal beleza do semblante. Menos do que tudo
poderia ter sido minha imaginação que despertada de seu semi torpor, teria tomado
aquela cabeça pela de uma pessoa viva. Vi imediatamente que as peculiaridades do
desenho, do trabalho do vinhetista e da moldura deviam ter de pronto dissipado tal idéia,
impedido mesmo seu momentâneo aparecimento. Permaneci quase talvez uma hora semierguido,
semi-inclinado, a pensar intensamente sobre tais pormenores, com a vista fixada
no retrato. Por fim, satisfeito com o verdadeiro segredo de seu efeito, deixei-me cair na
cama. Descobrira que o encanto do retrato estava na expressão de uma absoluta
aparência de vida que a princípio me espantou para afinal confundir-me, dominar-me e
aterrar-me.
Com profundo e reverente temor, tornei a pôr o candelabro em sua primitiva posição.
Afastada assim de minha vista a causa de minha aguda agitação, busquei avidamente o
volume que descrevia as pinturas e sua história. Procurando a página que se referia ao
retrato oval , li as imprecisas e fantásticas palavras que se seguem:
Era uma donzela da mais rara beleza e não só amável como cheia de alegria. E maldita
foi a hora em que ela viu, amou e desposou o pintor. Ele era apaixonado, estudioso,
austero e já tinha na Arte a sua desposada. Ela, uma donzela da mais rara beleza e não
só amável como cheia de alegria, toda luz e sorrisos, travessa como uma jovem corça;
amando com carinho todas as coisas; odiando somente a Arte, que era sua rival; temendo
apenas a paleta, os pincéis e os outros sinistros instrumentos que a privavam da
contemplação do seu amado. Era pois terrível coisa para essa mulher ouvir o pintor
exprimir o desejo de pintar o próprio retrato de sua jovem esposa. Ela era, porém,
humilde e obediente, e sentava-se submissa durante horas no escuro e alto quarto do
torreão, onde a luz vinha apenas de cima projetar-se, escassa, sobre a alva tela.
Mas ele, o pintor, se regozijava com sua obra, que continuava de hora em hora, de dia em
dia, e era um homem apaixonado, rude e extravagante, que vivia perdido em devaneios;
assim não percebia que a luz que caía tão lívida naquele torreão solitário ia murchando a
saúde e a vivacidade de sua esposa, visivelmente definhando para todos, menos para ele.
Contudo, ela continuava ainda e sempre a sorrir, sem se queixar, porque via que o pintor
(que tinha alto renome) trabalhava com fervoroso e ardente prazer e porfiava, dia e noite,
por pintar quem tanto o amava, mas que todavia, se tornava cada vez mais triste e fraca.
E, na verdade, alguns que viram o retrato falavam em voz baixa de sua semelhança como
de uma extraordinária maravilha, prova não só da mestria como de seu intenso amor por
aquela a quem pintava de modo tão exímio. Mas afinal, ao chegar o trabalho quase a seu
termo, ninguém mais foi admitido no torreão, porque o pintor se tornara rude no ardor
de seu trabalho e raramente desviava os olhos da tela, mesmo para contemplar o
semblante de sua esposa. E não percebia que as tintas que espalhava sobre a tela eram
tiradas das faces daquela que se sentava a seu lado. E quando já se haviam passado
várias semanas e muito pouco a fazer, exceto uma pincelada sobre a boca e um colorido
nos olhos, a alegria da mulher de novo bruxuleou, como a chama dentro de uma
lâmpada. E então foi dada a pincelada e completado o colorido. E durante um instante o
pintor ficou extasiado diante da obra que tinha realizado mas em seguida, enquanto
ainda contemplava, pôs-se a tremer e, pálido, horrorizado, exclamou em voz alta: "Isto é
na verdade a própria vida. Voltou-se, subitamente, para ver a sua bem-amada... Estava
morta!
